рисом – два брикета по 25 г, но могло выдаваться и больше), 48 г соли, 80 г сахара (расфасованного на две порции в бумажных или холщевых пакетиках), 36 г кофе (в двух спрессованных «таблетках», завернутых в фольгу и упакованных в металлическую коробочку, снабженную предостерегающей надписью: «Не использовать без приказа»), 125 г шоколада (две плитки также в железной коробочке с аналогичной надписью) и 1/16 л рома или водки (в виде пол-литровой бутылки, выдававшейся сержанту на все отделение).
Подарок лангедокских производителей позволил военному министру Франции того времени распределять это вино среди солдат на регулярной основе. Поначалу ежедневный солдатский рацион составлял одну чашку вина или четверть литра. В 1916 г. французский парламент принял закон об увеличении ежедневной дозы до пол-литра и наконец в 1918 г. винный рацион уже составил 3/4 л вина в день. Правда, это количество варьировалось в зависимости от условий доставки всего необходимого на передовую. Кроме того, французским солдатам разрешалось докупать за свои деньги вино там, где позволяли местные условия. Таким образом, они в законном порядке имели возможность выпивать до одного литра вина в день и, без сомнения, пользовались любым удобным случаем неофициально увеличить этот объем.
Практически все вино, поступавшее для нужд армии, было красным, потому что оно считалось более «мужественным», чем белое, и «лучше вдохновляло солдат на боевые подвиги». Обязательная ежедневная выдача вина диктовалась еще и санитарными нормами. Очень часто вино оказывалось куда чище питьевой воды, которая была доступна в условиях военных действий. Значимость вина для повседневной жизни француза была столь велика, что во время Первой мировой каждый французский солдат получал фляжку вина вместе с едой и оружием, как стандартный набор для воюющего бойца. Французские парламентарии всерьез полагали, что пьющие пиво немецкие солдаты ничего не смогут противопоставить любящим вино французам.
Надо отметить, что, несмотря на звучное название, «Папаша Пино» представляло собой красное вино низкого качества. Оно получалось путем смешения более легких вин из Макона, Божоле или Шаранта с винами более крепкими – Лангедок-Руссильона, Марокко, Алжира, Туниса. При этом главной целью смешения было получить конечный продукт порядка 9° крепости. А порой смесь просто разбавляли водой. В этом смысле вино Pinard соответствует английскому слову «plonk», термин, подаренный английскому языку австралийскими солдатами, что означает дешевое или низкокачественное вино. Это считается искажением от термина «vin Ыапс», который австралийцы произносили как «van Ыопс». Иногда вместо Pinard давали пиво, яблочный сидр или даже бренди, но Pinard оставался наиболее употребляемым во время войны. Иногда Pinard смешивали с игристым вином или бренди. В тылу в кафе и в борделях, предназначенных для солдат, подавали вино более высокого качества или даже коньяк.
Известен и такой случай – в 1917 г. линия фронта между Германией и Францией практически не менялась. Солдаты по многу месяцев сидели в окопах без какого-либо движения. Моральный дух упал, цели войны были не понятны, началось брожение среди солдат. Для того чтобы поднять моральный дух воюющих, Французская национальная Ассамблея проголосовала, чтобы каждый из 7 млн солдат к Новому году получил бы по бутылке шампанского.
Правда, к 1917–1918 гг. поить солдат красным вином для французского правительства стало уже дорого и интенданты все чаще заменяли «Папашу Пино» кальвадосом – яблочным бренди. По традиции кальвадос производили в Нормандии. Еще со времен викингов нормандцы выращивали яблоки, из которых делали сидр. Первые упоминания о кальвадосе относятся к середине XVI в. Но есть и такая легенда: в 1588 г. у берегов Нормандии сел на мель унесенный штормом корабль Непобедимой Армады El Salvator. Моряки добрались до берега вплавь и многие остались жить в местных деревушках. Испанцы, владевшие искусством перегонки и привыкшие к крепким напиткам, научили нормандцев превращать сидр в яблочный самогон. Скалы, где произошло кораблекрушение, стали называть Кальвадос, искаженно от Salvator. А вслед за местностью это же имя стал носить и спиртной напиток. До начала XIX в. кальвадос был исключительно нормандским напитком. Французы интересовались им настолько мало, что за производство кальвадоса правительство даже не брало с виноделов налогов. Точной технологии производства тоже не было – крепость яблочного самогона варьировалась от 20 до 55 градусов. И он был очень дешев. Именно из-за своей дешевизны примерно в 1916 г. кальвадос и попал в паек французских солдат, а затем разошелся по всем воюющим армиям.
Маршал Ф. Петен написал о роли вина в Первую мировую войну: «Из всех поставок в армию вино, без сомнения, было наиболее желанным. Чтобы получить свой рацион вина, французские солдаты пренебрегали опасностью, не боялись артиллерийских обстрелов, нападали на военную полицию. В их глазах винный рацион по своей значимости не уступал поставкам аммуниции. Вино было тем стимулом, который укреплял моральное и физическое состояние войска. Поэтому можно смело сказать, что вино было главным партнером победы»[634]. Поэтому до сих пор считается, что Pinard – дешевое вино, спасшее Францию в Первую мировую.
В конце войны французская военная газета «Окопное эхо» отдала должное вину, как составляющему победы. «Без сомнения, наши блестящие генералы и героические солдаты были бессмертными творцами победы, но именно французское вино позволило им идти до конца, наделяло их мужеством, возвышенным духом, презрением к опасности и заставляло их повторять с нерушимой убежденностью: „Мы победим!“».
В Великобритании во время Первой мировой войны «сухой закон» не был введен, хотя за него ратовал Д.Л. Джордж, премьер-министр в 1916–1922 гг. и известный трезвенник. Добровольцы пополняли ряды армии мирно, без гуляний и погромов, ознаменовавших российскую мобилизацию. Напутствовавший солдат фельдмаршал Г. Китченер предостерегал их от искушений женщинами и вином. Сам король Георг V подал пример всей нации, 30 марта 1915 г. отказавшись от спиртного до победного исхода войны.
Однако первой же зимой 1914–1915 гг. командование Британских экспедиционных сил на европейском театре военных действий задумалось о включении рома в рацион войск. Первоначальная норма в 2,5 жидких унций (71 мл) напитка дважды в неделю выросла до ежедневной его выдачи солдатам в траншеях. Мнения врачей на сей счет разделились. Выдающийся британский хирург В. Хорсли доказывал, что алкоголь вместо согревания, на самом деле мнимого, лишь навредит войскам, пагубно сказываясь на меткости их стрельбы. Другие медики полагали, что стимулирующий эффект употребления рома перевесит все прочие минусы. Немало военных поддерживали эту точку зрения, даже после войны будучи убеждены, что выиграли ее в том числе благодаря двойным порциям рома и кофе. Как бы то ни было, полковые врачи широко применяли алкоголь для снятия стресса и облегчения симптомов контузии у солдат. В ряде случаев британские фронтовики пристращались к спиртному.
Д.Л. Джордж (до этого он был министром финансов и министром вооружений), в своих